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La spietatezza di Michael Schumacher

E stato un pilota duro, che non faceva sconti a nessuno, ma anche
l'idolo di una generazione.

4 Novembre 2023
di Gianni Montieri

| giorno in cui Michael Schumacher si € ritirato dalla Formula 1io ho smesso di
I seguirla. Non c’€ nulla di razionale in tutto questo, semplicemente & successo.
Quando dico che ho smesso di seguirla non intendo solo l'atto pratico di non
guardare piu le gare, ma penso a qualcosa di piu complesso: quello sport & sparito
dalla mia agenda, come se lo avessero abolito. Come mai? Mi piaceva tanto, 'ho
seguito fin da bambino. Guardavo le gare con mio padre, mi ricordo Niki Lauda, Giles

Villeneuve, poi Prost, Senna (altro grande amore), Mansell (uno dei preferiti di papa).
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Gli amori di una mezza stagione come Damon Hill, o di qualche gran premio come
Pironi. Gli insopportabili come Piquet, Gli italiani, Patrese, De Angelis, Fisichella,
Alboreto. E poi Alesi e 'amatissimo Eddie Irvine. Sapevo tutto, le regole assurde
degli accessi ai box e dei cambi gomme che cambiavano - ma immagino sia ancora
cosi - di stagione in stagione. Il regno dei pit-stop, conoscevo i nomi degli ingegneri,
aspettavo il momento in cui a un certo punto avrebbero inquadrato Frank Williams al
muretto o nei box. Sapevo quale meccanico della Ferrari facesse questo o quello.
Con gli amici parlavamo di strategia. Di come e quando Barrichello avrebbe dovuto
lasciare passare il compagno. Negli anni di Schumacher alla Ferrari puntavo la
sveglia a qualunque ora della domenica mattina, perdendo ore di sonno del fine
settimana, per vedere la gara. Sapevo a che ora si correva in Canada, in Giappone,
in Belgio. Sapevo i nomi delle curve. Proprio qualche giorno fa, guardando una
mostra di Gabriele Basilico a Palazzo Reale a Milano, ho riconosciuto e indicato ad
Anna, in una foto di Montecarlo: quella € la curva del tabaccaio. Mi ha guardato
come si guarda un pazzo.

Insomma, quegli anni, dalla meta dei Novanta in poi, il cuore da appassionato di
Formula 1 che aveva rallentato i battiti dopo la morte di Senna ricomincio ad
accelerare perché c’era un nuovo sportivo da amare. Forse caratterialmente, per il
modo di porsi, lopposto di Senna, ma con il volante tra le mani era altrettanto
incredibile, seppur diverso. Di lui si comincio presto a dire che sembrava una
macchina per il modo in cui preparava le vetture, le migliorava facendo i test, le
spingeva oltre il limite in gara; ma a me pareva solo un umano di eccezionale talento,
anche timido, in grado perfino di commuoversi e quasi di vergognarsene, elevando la
timidezza alla potenza successiva. Schumacher piaceva a molti, non a tutti, non
piaceva a molti altri piloti che lo consideravano a volte un imbroglione, altre troppo
aggressivo, altre ancora scorretto, e cosi via. Anche loro sapevano la verita: era il piu
bravo di tutti. Lo sapevamo noi che lo abbiamo visto vincere cinque mondiali di fila
(su sette) con la Ferrari e accumulare record su record. Anche quando il risultato
pareva al sicuro, con la gara in controllo, aspettavi il prossimo giro veloce, un altro
record pronto a cadere.

Schumacher mi piaceva perché non faceva sconti in pista, non aveva timore di
superare in punti in cui gli altri non ci avrebbero nemmeno provato. Mi piaceva
perché migliorava le macchine, era il primo meccanico. Mi piaceva perché si € preso
il cuore dei ferraristi senza essere preda delle cose italiane. Mi piaceva perché tutti,
da Hakkinen in giu, erano bravi bravissimi ma non erano come lui, e forse alcuni di
loro, almeno in certe domeniche, magari a Monza, magari a Silverstone, avrebbero
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voluto avere la sua stessa cattiveria. Il pilota € solo, la solitudine di Schumacher era
uno dei suoi punti di forza. Lennesimo.

Tutte le parole scritte fino a qui riguardano cose che avevo dimenticato, come lo
sport a cui si riferiscono, ma l'ammirazione per Schumacher é rimasta intatta e me
ne sono accorto leggendo Michael Schumacher. L'uomo dietro la visiera, scritto da
Alfredo Giacobbe e edito da 66thand2nd. Si tratta di un libro bellissimo, che va
molto al di la del racconto biografico e che si tiene molto distante dall'agiografia.
Giacobbe scrive davvero bene e mescola all'interno dello stesso capitolo il fattore
umano (non solo quello del pilota tedesco) e quello tecnico. Riesce a rendere
poetico il susseguirsi di alcune celebri curve, o la dinamica di un sorpasso. Riesce a
parlare di gomme, valvole, alettoni e poi di folla festante, di umanita gioiosa; di un
uomo a cui davano del robot e che poi si commuove alla fine di una gara e si
vergogna. Sembra il pasticcere di Una cosa piccola ma buona di Carver che non sa
piu come comportarsi. Ma € poi soprattutto questa cosa: «Michael & stato, per il
resto del paddock, prima un moccioso, poi un usurpatore, infine un despota. Alla
Ferrari € da subito un messia».

Il racconto di Giacobbe suona poetico fin dai titoli dei capitoli, per esempio: Una
gramigna da estirpare, oppure Con mezzo secondo in tasca. Si tratta di un racconto
vero, c'e molta attenzione per gli aspetti tecnici e tecnologici, molta precisione nella
descrizione di fasi di gran premi che sono diventate indimenticabili; su tutti spiccano
i duelli con Hakkinen o con Hill, spicca Michael perd, in tutta la sua tenacia,
determinazione, gioia di correre, consapevolezza di essere il migliore. Si sentono le
voci degli addetti ai lavori, e quasi mi commuovo pensando alla bravura di Jean Todt
- questi l'unico al di fuori della famiglia che almeno una volta al mese va a trovare
Michael, ormai da dieci anni quasi - e Ross Brawn, o Stefano Domenicali. E quante
volte, dal muretto, abbiamo visto le espressioni di soddisfazione e di emozione di
Jean e di Ross, quando Michael sfrecciava, ed era di nuovo primo, ed era di nuovo il
sorpasso impossibile, il giro piu veloce in gara o in prova. Merito di Giacobbe di aver
riportato i lettori la dove Michael sfrecciava, dove quasi veniva alle mani con Senna,
dove alzava il pollice verso il muretto, dove discuteva con Hakkinen. Hakkinen, mi
domando, quanto avrebbe vinto ancora senza la comparsa di Schumacher. E cosa
sarebbe stato Hamilton senza averlo visto correre, senza aver desiderato
eguagliarne i record, superarli.

C’e un prima di Schumacher e c’€ un dopo. Il dopo per molti appassionati quasi non
esiste, e non era successo nemmeno con la morte di Senna. Ho fatto due
chiacchiere con Alfredo Giacobbe e quando gli ho confessato che dopo il tedesco
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non ho piu guardato un Gran Premio, mi ha risposto: «Sai, me lo hanno detto in
molti», al perché ho trovato qualche risposta in questo libro. E strano, non abbiamo
smesso di guardare il calcio quando ha smesso Maradona, né smetteremo. Non
abbiamo smesso di seguire il ciclismo quando ha smesso Pantani, anche se
qualcuno di noi ci & andato molto vicino. Non abbiamo smesso di guardare il tennis
quando ha smesso Federer. Abbiamo scelto qualcun altro da amare. Nel caso di
Schumi no, forse perché lo abbiamo identificato con la Ferrari, forse perché & stato
I'ultimo a regalarci quel margine di imprevedibilita, 'azzardo di un sorpasso laddove
quasi nessuno non sorpassa piu. C’era qualcosa di inafferrabile nello Schumacher
pilota, qualcosa di misterioso che aveva a che fare con la durezza dell’asfalto ma
anche con la dolcezza di una curva prima dell'accelerazione, come accade nella
velocita e certe volte nella poesia.
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